Cuando nació Martina, en febrero de 2025, empecé a buscar libros infantiles para leerle. Me gustaba imaginar ese momento: ella a mi lado, pasando las páginas, deteniéndonos en algún dibujo. Un día pensé que me encantaría poder leerle una historia escrita por mí.
No sabía escribir un cuento infantil. Tampoco tenía claro cómo se hacía un libro ilustrado. Tenía las ganas, que no es lo mismo. Y una pregunta bastante sencilla: si pudiera contarle algo a mi hija, ¿qué me gustaría que escuchara?
Volví entonces a pensar en el niño que fui. Hubo épocas en las que me costaba aceptarme. Veía lo que otros parecían hacer con facilidad y me convencía de que yo no valía para ciertas cosas. Con el tiempo descubrí que algunas de esas ideas sobre mí no eran certezas: eran cosas que todavía no había intentado, o caminos por los que aún no había encontrado ganas de ir.
Me habría gustado leer de pequeño una historia que me acompañara en esos momentos. No una que me dijera qué tenía que sentir, sino una que me dejara espacio para reconocerme.
La idea que me puso en marcha
La primera chispa llegó de un fanzine de Inkhoerente, el ilustrador Gonzalo. Una historia suya me gustó muchísimo y me hizo imaginar una adaptación para un cuento infantil. Hablé con él, le conté lo que quería hacer y me dio su permiso. Me importa mencionarlo porque esa lectura fue el comienzo de todo, aunque, al trabajar en mi libro, la historia fue cambiando y encontrando su propio camino.
Al principio no me senté delante de un documento de Word a escribir de principio a fin. A mí eso no me funciona para una historia así. Necesitaba verla.
Llené muchas hojas. Dibujaba una posible página, escribía una frase al lado, la movía, volvía a dibujar. A veces tenía claro lo que quería que pasara, pero no cuánto espacio debía ocupar. Otras veces una imagen me ayudaba a entender qué palabras hacían falta. Estaba averiguándolo mientras lo hacía.
He leído muchísimos cómics a lo largo de mi vida y siempre me ha encantado el cine. Supongo que por eso me fijaba tanto en el ritmo. En mis primeros intentos, algunas escenas llegaban demasiado rápido. Pasaba algo importante y, antes de que hubiera tiempo de quedarse un momento allí, ya estábamos en la página siguiente.
Volvía a las hojas y cambiaba el orden. Probaba qué pasaba si una escena respiraba un poco más. Pensaba en el gesto de girar una página y en cómo se sentiría leer el cuento en voz alta. Ese trabajo me llevó más tiempo del que habría imaginado cuando tuve la idea.
Una página en blanco también puede contar algo
Me ha pasado al leer algunos cuentos: avanzo de una página a otra y siento que todo sucede demasiado deprisa. Yo quería que con Punto pudiéramos detenernos. Que un niño tuviera tiempo de mirar y de pensar, o simplemente de disfrutar de ese rato de lectura con quien estuviera a su lado.
Por eso en el libro hay páginas blancas. No están esperando a que se me ocurriera algo que poner en ellas. Son pausas. Ese segundo en el que giras la hoja y todavía estás pensando en lo que acaba de pasar.
Creo que ahí empecé a entender mejor lo que significaba escribir esta historia con pocas palabras. Al principio uno puede querer explicarlo todo para asegurarse de que se entiende. Pero una ilustración puede mostrar algo que no hace falta repetir en una frase. Y a veces conviene dejar un pequeño silencio para que cada persona encuentre algo suyo en la página.
Cuando ya tenía más claro el recorrido del cuento, sus páginas y sus textos, me senté a crear al personaje de Punto. Recuerdo especialmente la primera vez que terminé una página ilustrada con él y el diálogo a su lado. Era una página muy importante para mí: el momento en que Punto comprende algo. No quiero contar aquí qué descubre, pero sí lo que pensé al verla terminada: «Wow, esto va cogiendo forma».
Hasta entonces había trabajado con bocetos, cambios y posibilidades. En aquella página vi por primera vez algo que se parecía al libro que quería hacer. No estaba acabado. Aún me quedaba trabajo. Pero ya podía verlo.
Si estás pensando en escribir un cuento infantil, no sé si mi manera de empezar te servirá. Yo tuve que llenar hojas para descubrir cómo contar mi historia. Lo que sí sé es que no habría llegado a aquella primera página esperando a saber hacerlo todo de antemano.
Eso también está dentro de El Punto que quería ser Línea. Quería escribir una historia sobre avanzar, y para hacerla tuve que empezar a avanzar yo.